Voltaire (1694.-1778.)
Jared Spears osvrće se na kometarsku karijeru slavnog revolucionara.
Zatvoren unutar zidina Bastille 1717. godine, optužen za pisanje pjesama koje su ismijavale obitelj francuskog vladajućeg regenta, dvadesettrogodišnji pisac François Marie Arouet naporno je radio na svojoj prvoj predstavi. Kasnije se hvalio da mu je ćelija nudila mirno vrijeme za razmišljanje. Čini se da je Arouet ovo vrijeme uzeo da razmišlja o nepravednosti optužbi: predmet predstave nosi nepogrešivu ironiju satire. Odlučio je adaptirati Edipa, klasičnu grčku tragediju incesta. Ironija? Regent, čiju je obitelj Arouet navodno oklevetao, pričalo se da je nastavio vezu s vlastitom kćeri. Povlačenjem takve besramne usporedbe, predstava je bila predodređena da izazove kontroverze, čak i prije otvaranja. Ali dok je kleveta bila kažnjiv zločin, satirične insinuacije nisu. Kao da se želi uvjeriti u njegovu nevinost, autor je svoje djelo po prvi put okitio imenom de plume, jednom jedinom riječju: Voltaire. Bio sam usred smjene kad se oglasio alarm. Znao sam da je to požarni alarm, ali nisam imao pojma odakle dolazi. Počela sam osjećati paniku i srce mi je počelo lupati. Pokušala sam ostati mirna, ali osjećala sam kako panika navire u meni. Znao sam da moram izaći iz zgrade, ali nisam želio napustiti svoje mjesto. Bio sam rastrgan između svoje dužnosti i svoje sigurnosti. Konačno je dužnost pobijedila i krenuo sam prema izlazu. Dok sam hodao, dim je postajao gušći i vidljiviji. Alarm je postajao sve glasniji i uporniji. Srce mi je lupalo u prsima i osjećala sam znoj na čelu. Bližio sam se izlazu, ali nisam bio siguran hoću li izvući živ.
Voltaire Gail Campbell, 2016
Ova vinjeta mladog buntovnog pisca koji je smislio svoj sada ozloglašeni pseudonim na mnogo je načina karakteristična za cijeli Voltaireov život. Tijekom duge karijere, Voltaireu nikada nisu bile strane kontroverze. Naprotiv, udvarao mu se, uživajući u svakoj prilici da nadmudri protivnika retoričkim majstorstvom i oštroumnošću. Prirodni provokator koji je uvijek testirao granice, ova sklonost ka kićenju stekla mu je obožavatelje, ali i neprijatelje. Humanist koji je branio razum nad praznovjerjem i toleranciju umjesto netrpeljivosti, Voltaire je pomogao Francuskoj da odbaci sjenu koja se nad njom nadvila nakon stoljeća vjerskih sukoba. Bio sam jako ljut kad mi je šef rekao da moram ostati do kasno i raditi na prezentaciji. Rekao sam mu da sam ovaj tjedan već radio dosta prekovremeno i da moram otići na vrijeme kako bih pokupio svoju djecu iz škole. Rekao je da to nije moguće i da moram ostati. Bila sam toliko ljuta da sam počela plakati.
Rane godine
Rođen 1694. godine s onim što se danas dijagnosticira kao Crohnova bolest, Voltaire je stalno prkosio prognozama da mu nije dugo za svijet, iako ga je degenerativno stanje često ostavljalo prikovanog za krevet. Kao dječak stekao je strogi katolički isusovački odgoj. Time je stekao dvije stvari: besprijekorno učenje, uključujući latinski, teologiju i retoriku; i stalni skepticizam i nepovjerenje u autoritet.
Pobunivši se protiv očeve želje da nastavi obiteljsku praksu u odvjetništvu, mladi razvratnik za sebe je odabrao život pisca. Umjesto obavljanja dužnosti bilježnika kako je njegov otac dogovorio, mladi Arouet je dane nakon fakulteta provodio crtajući poeziju i šarmirajući salone pariške društvene elite. Kad je njegova prijevara konačno razotkrivena, otac ga je poslao u inozemstvo da služi francuskom veleposlaniku u Nizozemskoj, ali skandal je uslijedio odmah iza njega kada se plahoviti pjesnik zaljubio u francusku protestantkinju. Ideja o međuvjerskom braku bila je prevelika za njegovog oca, pa je zalutali sin vraćen u Pariz.
Njegovo vrijeme provedeno u inozemstvu u nizozemskom liberalnijem društvu često se navodi kao izvor Voltaireovih humanističkih vrijednosti, ali žalac osujećene ljubavne veze u tako nježnoj dobi ne može se previdjeti. U svakom slučaju, oblikovan ironijama iz njegova ranog života, njegov će karakter biti definiran njegovom željom da prigrli ulogu intelektualnog autsajdera.
Majstor umjetnosti oblikovanja percepcije
Rijetko na jednom mjestu više od nekoliko godina, Voltaireov je život uglavnom bio život lutalice. Nikada daleko od kontroverzi, često je napuštao grad u bijegu, kao kad je bio suočen s mogućnošću još jednog mandata u Bastilli 1723. Lukavi izazivač problema ovaj je put smislio alternativu, zamijenivši svoju kaznu razdobljem egzila u Londonu. Voltaireova karijera je do ove točke više naginjala književnosti nego filozofiji, ali na laissez-faire tržištu ideja u Engleskoj, Voltaire se počeo baviti konvencionalnim konceptima o svemiru i čovjekovom mjestu u njemu.
Oprezno se vraćajući u Francusku 1726., Voltaire je žarko želio popraviti svoj pohabani javni imidž tamo. Vrlo svjestan spletki plemićkog favoriziranja, započeo je namjernu kampanju književnog stvaralaštva i udvaranja utjecaju u Parizu. Njegovo okretanje oko potencijalnih kontroverzi u tom razdoblju urodilo je plodom i do kraja 1732. nastanio se na dvoru u Versaillesu – znak da mu je ugled vraćen. Dok je tamo uspostavio vezu s markizom Emilie du Châtelet, čija su se živahna osobnost i izvanredan intelekt pokazali kao instinktivna privlačnost. Ali njegov popravljeni položaj i novostečena naklonost na dvoru bit će kratkog vijeka.
Dok je bio u Versaillesu, Voltaire je doradio i proširio svoje Pisma o engleskoj naciji , rezultat plodonosne infuzije novih perspektiva tijekom putovanja preko Kanala. Ovi eseji označavaju njegov pomak prema filozofiji i ispitivanju društvenih običaja, veličajući tako dalekosežne teme poput vjerske tolerancije kvekera do prirodne filozofije engleskih mislilaca poput Isaaca Newtona. Unatoč Voltaireovom poslušnom traženju odobrenja od kraljevskih cenzora, pisma nezakonito je objavio njezin izdavač 1733. bez autorova odobrenja. Izazvavši još jedan skandal, knjiga je zabranjena, čak i spaljena, kada se pojavila u Francuskoj.
Ova je kontroverza poništila Voltaireovu brižljivu kampanju pojavljivanja, dijelom zbog njegovih tvrdnji Newtonove prirodne filozofije. Koncept prirodnog svijeta kojim upravlja niz temeljnih zakona koji su vidljivi i razumljivi eksperimentima već je osvojio protestantske nacije. Francuzi su se, međutim, tvrdoglavo držali vlastite znanosti, ukorijenjene u Descartesovu djelu, a starješine Francuske akademije odbacile su Newtonove teorije. U pozadini neslaganja bila je dublja napetost između metoda dviju škola. Deduktivni kartezijanski sustav zahtijevao je objašnjenja zašto dogodili prirodni fenomeni, dok je induktivna Newtonova metoda favorizirala empirijsko istraživanje i bila zadovoljna uzimanjem prirode onako kako je promatrana. U pisma , Voltaire je razbio Newtonova matematički teška djela i prihvatio empirizam kao objektivniji standard istine u odnosu na beskorisnog Descartesa, ali njegova tvrdnja da je Descartes bio sanjar, a [Newton] mudrac bila je ravna herezi među establišmentom Akademije.
Dok se rasprava vrtjela u Parizu, Voltaire i njegov partner u zločinu, du Châtelet, raspirili su vatru objavljujući znanstvene eksperimente uz stalan niz pamfleta i eseja u prilog Newtonovim teorijama. Do vremena autoritativno izdanje Voltairea Elementi Newtonove filozofije objavljen 1745., plima francuske misli okrenula se od kartezijanstva. Voltaire, stjegonoša pokreta, zaslužan je za odvlačenje nacionalne misli u modernost. Bio je to Voltaireov višestruki genij – sposoban ne samo sintetizirati složena djela Newtona i drugih, nego i sposoban voditi zastrašujuću kampanju javnog diskursa.
Teodicej se sastaje Odiseja
Do 1754., nakon prerane smrti svoje ljubavnice i burne dužnosti savjetnika pruskog kralja Fridrika Velikog, svojeglavi Voltaire pronašao je svoju sljedeću poznati uzrok . Mnogo različitih europskih teoloških pravaca ostavilo je neodgovorena pitanja o prirodi čovjeka i moralnim implikacijama koje su uslijedile. Je li čovjek bio inherentno dobar ili inherentno zao? Jesu li postupci čovječanstva bili božanski unaprijed određeni? U prirodnoj filozofiji Voltaire se pokazao kao taktičan i neumoran zagovornik tuđih ideja. Ovdje bi ostavio svoj trajni pečat zapadnoj misli.
Ova rasprava bila je rat riječima koji se vodio na dva fronta. S jedne strane bili su oni poput mladog Jean-Jacquesa Rousseaua, koji je modernog čovjeka smatrao iskvarenim od strane društva i koji je umjesto toga hvalio neuku jednostavnost plemenitog divljaka. Na Rousseauove tvrdnje Voltaire je odgovorio da čitajući vaša djela čovjek dobije pojam da hoda četveronoške. Nakon više od šezdeset godina, nažalost, izgubio sam tu naviku. Nastavio je suprotstavljati se Rousseauovoj ekstremnosti. Velike zločine uvijek počine velike budale, pisao je o njemu.
S druge strane stajali su optimisti poput Alexandera Popea. Nasljednici njemačkog filozofa Gottfrieda Wilhelma Leibniza, zaključili su da kroz božansku ordinaciju svijet koji čovjek nastanjuje mora biti najbolji od svih mogućih svjetova. Bez obzira koliko stvari ponekad izgledale strašne, oni su tvrdili da Božja volja mora biti dobra i nepogrešiva.
Za Voltairea, stav optimista utjelovio je opasnosti dogmatske vjere koja ima prevlast nad razumom. Godine 1755. nepredvidiva katastrofa dovela je do izražaja dubiozu razmišljanja Optimista kada je potres procijenjene magnitude 8,5 potresao portugalski glavni grad, Lisabon. Zajedno s posljedičnim tsunamijem, katastrofa je u nekoliko minuta sravnila s zemljom tri četvrtine jednog od velikih europskih imperijalnih gradova. Uz desetke tisuća izgubljenih života, užas ove naizgled slučajne nesreće ostavio je Europu zbunjenom. Iako je Voltaire morao biti šokiran tragedijom kao i svi drugi, bio je ogorčen reakcijama svojih protivnika. Rousseau je Lisabon proglasio dokazom da je civilizacija sama po sebi pogreška - da se uz mnoge lisabonske tornjeve nije skupilo toliko tisuća ljudi, koliko je štete mogao učiniti potres? Još više zabrinjavajući u Voltaireovim očima bio je papin optimistički odgovor, koji je potvrdio ideju da je Bog sigurno navukao svoj gnjev na Lisabon kako bi kaznio njegove grešne puteve.
Voltaireov prvi odgovor, Pjesma o lisabonskoj katastrofi , iskoristio je visoku književnu formu kao ulaz u raspravu. U svojim stihovima Voltaire izravno napada optimiste, pišući, Dođite, vi filozofi, koji vičete, 'Sve je dobro', i razmišljajte o ovoj propasti svijeta. U trezvenosti bez humora, Voltaire se pita kako takva nepredvidiva, besmislena patnja nije okrutna sudbina. Pjesma je uzburkala pariške salone i izazvala prijekor od strane Rousseaua, ali Voltaireovo nastavak dokazat će nokautirajući udarac.
Satira Candide bila Voltaireova dobar posao , uspješno sintetizirajući četrdeset godina društvene kritike i izazova konvencionalnoj mudrosti u briljantan primjer svoje književne zapovijedi. Bogata autorovom ironičnom duhovitošću, žustra pripovijest prati svojeg nekoć zaštićenog mladog Candidea u Odisejskoj pustolovini kroz suvremenu Europu, suočavajući se sa svim surovim okrutnostima ovoga svijeta u provjeri stvarnosti koja nije za razliku od legendarnog iskustva mladog Bude. Prati ga dr. Pangloss, koji nakon svakog horora tvrdi: Sve mora biti najbolje, u najboljem od svih mogućih svjetova. Satira je zadala oštar udarac vjerskom zanesenjaštvu, licemjerju vlade i, iznad svega, filozofiji optimizma. Iako slabo prikrivena alegorijom, knjiga je razotkrila nedostatke te filozofije svodeći je na apsurd.
Objavljeno 1759. Candide brzo je preveden na više jezika, brzo je postao bestseler unatoč tome što je zabranjen u Francuskoj. Poznati format knjige – satirizira narativne klišeje popularnog pikaresknog romana – učinio ju je dostupnom svakoj pismenoj osobi tog vremena, tumačeći Candide sposoban proširiti Voltaireov prijekor iz salona u širu javnu svijest. Jedan je suvremenik te godine nagađao da je to bila najbrže prodavana knjiga ikada.
Ne mogu se precijeniti dalekosežni rezultati ovog rada. Umovi koji su stajali iza demokratskih revolucija u Francuskoj i Americi u sljedećim desetljećima bili su u znatnoj mjeri pod utjecajem ideje slobodne volje pojedinca postavljene u Candide .
Završni akti
Voltaire se konačno skrasio 1759. u Ferneyju u Francuskoj, blizu švicarske granice. Smješten ovdje sljedeća dva desetljeća, primao je posjetitelje iz cijele Europe, dopisivao se s vodećim svjetskim misliocima i objavio brojna nova djela. 'Veliki Voltaire', kako je postao poznat, nikada nije prestao raditi i nastavio se baviti događajima koji su zaokupili pozornost javnosti, poput afere Jeana Calasa iz 1763.
Voltaire je podigao ovaj slučaj vjerskog progona krivo optuženog provincijskog protestanta do nacionalnog nadzora. Calas je bio mučen i pogubljen zbog ubojstva svog sina, unatoč dokazima o krivokletstvu i samoubojstvu njegovog sina. Još jednom, bijes je potaknuo Voltairea na snažnu kampanju pisama, kolumni s mišljenjima, pamfleta i peticija. Ovaj put je intervencija ‘patrijarha od Ferneya’ izazvala gotovo trenutni odgovor. Kralj Luj XV primio je obitelj Calas i poništio kaznu. Novo suđenje proglasilo je Calasa nevinim i posthumno oslobodilo krivo optuženog građanina.
Taj je incident dokaz Voltaireova sada nenadmašnog utjecaja i položaja. Također predstavlja primjer jedne od njegovih najtrajnijih lekcija: obuzdajte se od impulzivnog prosuđivanja i djelovanja kada bi nas emocije inače mogle nadvladati.
U veljači 1778. Voltaire je putovao u Pariz prvi put nakon dvadeset godina. Došao je na otvorenje svoje najnovije predstave, Irene , a u kazalištu je dočekan herojskom dobrodošlicom. Članovi Francuske akademije koji su se tako ogorčeno sukobili s Newtonovom teorijom prije nekih četiri desetljeća sada su uzdizali čovjeka koji je preživio da svjedoči rađanju vlastite legende. Ali u dobi od osamdeset tri godine, ovo se posljednje putovanje pokazalo previše za Voltaireovo stalno narušeno zdravlje. Za onoga koji je za sebe govorio da umire od rođenja, uspio je prevariti smrt daleko iznad najluđih očekivanja, ali je umro ubrzo nakon povratka u Pariz.
Dugogodišnjem protivniku Katoličke crkve, Voltaireu je uskraćen pokop u groblju. Ali njegovi ostaci neće dugo počivati u zemlji. Samo četrnaest godina kasnije, ponovno su izronili na površinu po nalogu nove Nacionalne skupštine Francuske revolucije, kako bi bili pokopani u Panthéonu, gdje je Skupština odredila da se najdivljeniji sinovi Francuske trebaju položiti na počinak.
Trajno nasljeđe
Voltaire je bio tako neprekidan u svojim napadima, toliko se prilagođavao u rukovanju i duhovitošću i razumom, da mu se mi koji danas gledamo unatrag ne možemo ne diviti, a danas je uzdignut kao istaknuti mislilac iz doba koje je povijest nazvala Dobom prosvjetiteljstva.
Možda je lako razmišljati o prosvjetiteljstvu i njegovim postignućima kao samo o još jednom neizbježnom koraku u dugom maršu prema modernosti. Ali slobode koje danas čine osnovu zapadnog društva – sloboda da mislimo, govorimo i djelujemo onako kako odaberemo – tada su bile samo mašta nekolicine idealista koji škrabaju poput Voltairea. Bila je potrebna hrabrost provocirati moćne i izazvati općeprihvaćene ideje kako bi se unaprijedile one humanije. Zamišljajući čovječanstvo kao niti neopozivo predodređeno za slavu niti kao potpuno osuđeno, Voltaire je pokazao da unatoč svojim vječnim nesavršenostima, čovječanstvo ipak može težiti prema vrlini. Njegov život, zagovaranje razuma, iako je ponekad bio tašt, i tolerancije, iako je ponekad bio žestok, sam je dokaz širokog realizma koji je zastupao.
Dakle, što možemo učiniti o naslijeđu Voltairea? Njegovi ideali korišteni su za oblikovanje naših modernih demokratskih društava i tome možemo biti veseli. Ali moramo ostati trijezni u priznavanju načina na koje će se povijest sigurno ponoviti. Ono što ovaj svijet čini i uvijek će ga činiti dolinom tuge, upozoravao je Voltaire, nezasitna su pohlepa i neukrotivi ponos ljudi. Stoga je na svakom razdoblju da se suoči s tim sjenama koje se stalno mijenjaju kako se pojavljuju svakoj generaciji i mjestu. Tada možemo biti zahvalni što smo naslijedili privilegiju i odgovornost Voltaireove ostavštine – toliko hrabrije stajati na ramenima velikog čovjeka, koji je upotrijebio dosjetljivost i mudrost u nedovršenoj potrazi za većom pravdom i humanošću.
Jared Spears je pisac i istraživač u New Yorku. Njegov rad se može pronaći na LitHubu, Mental Flossu i drugdje na webu.