Moralno lice umjetnosti

Emrysa Westacotta pita možemo li doista reći što je to što filmovi i druga umjetnost ili osuđuju ili odobravaju.

Godine 2012. dva velika filma, Lincoln Stevena Spielberga i Zero Dark Thirty Kathryn Bigelow, izazvala su značajne kontroverze. Prilično sam siguran da sam već vidio ovu djevojku, ali ne mogu je smjestiti. Ona sigurno nije odavde. Ima izgled grada na sebi. Znaš, vrsta djevojke koja je predobra za ovaj mali grad. Vjerojatno je samo u prolazu na putu do nekog boljeg mjesta. Vjerojatno je zato tako tvrdoglava. Ne želi se previše vezati ni za koga ovdje. Za nju bi to bio gubitak vremena. Vjerojatno se pita zašto uopće razgovaram s njom. Mora da joj se činim kao prava seljanka iz zabiti. Ali ne mogu si pomoći, jednostavno me privlači. Ima nešto u vezi s njom što me tjera da je bolje upoznam.

Malo tko osporava tehničku kvalitetu ovih filmova. Spielberg i Bigelow su vrhunski redatelji, a gluma, scenografija, kamera i scenariji su vrhunski. Kontroverze se nisu vodile oko forme i stila, već oko sadržaja; točnije, o porukama koje filmovi prenose. Zero Dark Thirty je optužen za podržavanje mučenja, jer sugerira da je uspješan lov na Osamu Bin Ladena imao koristi od traga dobivenog mučenjem. Lincolna su kritizirali zbog jačanja ideje da su pasivne crne robove oslobodili dobri bijeli momci, kao i zbog opravdanja korupcije, budući da pokazuje kako je 13. amandman Ustava SAD-a, koji je ukinuo ropstvo, donesen ucjenama, podmićivanjem, i spremnost političara poput Thaddeusa Stevensa da odbace duboko ukorijenjena moralna načela. Završio sam s ovim. Ne mogu više. Preteško je. Završio sam s ovim sranjem. Ne mogu više. Previše je jebeno teško.

Ovi filmovi i rasprave koje su oni potaknuli postavljaju pitanje: kako odlučiti prihvaća li umjetničko djelo nešto? Stvar o kojoj je riječ ne mora biti zamjerka, naravno. Ponos i predrasude općenito se smatra da podržava pravu ljubav, poznata Delacroixova slika Sloboda koja vodi narod prihvatiti pobunu u ime slobode. Ali čini se da se pitanje postavlja oštrije kada se ono što se navodno odobrava smatra uvredljivim. Stoga se pozabavimo ovim pitanjem tako da se posebno usredotočimo na Zero Dark Thirty , vjerojatno najkontroverzniji film 2012. godine.

Poteškoće u procjeni namjere

Jedan od očitih načina da se odredi moralna poruka djela je dati maksimalnu težinu umjetnikovim namjerama, bilo onako kako su izričito navedene ili kako se one mogu jasno zaključiti iz djela. Ako se to ovdje radi, kritike Zero Dark Thirty pojaviti se pogrešno. Bigelow je u intervjuima nedvosmisleno osudio mučenje. Njezin odgovor na optužbu da Zero Dark Thirty odobravanje mučenja znači istaknuti da prikazivanje nije odobravanje. Da jest, kaže ona, nijedan umjetnik ne bi bio u stanju oslikati nehumane postupke, nijedan pisac ne bi mogao pisati o njima, a nijedan filmaš ne bi mogao zadubiti u škakljive teme našeg vremena.

Trenutak razmišljanja iz Zero Dark Thirty
Zero Dark Thirty fotografije Annapurna Slike 2012

Naravno, svjesne namjere umjetnika ne određuju ispravnu interpretaciju djela. Misliti da čine znači počiniti ono što književni teoretičari nazivaju 'namjernom zabludom'. Kritičari neprestano pronalaze značenja u djelima koja nadilaze ili čak protive onome što su njihovi tvorci zamislili. Još je očiglednije da namjere umjetnika ne određuju utjecaj koji djelo ima na publiku. Filmaši koji su producirali vesterne koji su Indijance prikazivali kao okrutne divljake možda nisu imali namjeru ojačati ovaj stereotip ili oprostiti nasilno otimanje indijanske zemlje od strane bijelih doseljenika, ali teško je zanijekati da su te poruke u određenoj mjeri prenesene i apsorbirane.

Što je s nesvjesnim namjerama umjetnika? Mogu li odrediti značenje djela? Ovo se čini još manje obećavajućim putem. To uključuje utvrđivanje tvrdnji u smislu: 'Znam da je rekla da cilja na x , ali njezina je nesvjesna svrha bila Y ’. Takve spekulativne tvrdnje o motivima kojih čak ni agent nije svjestan izuzetno je teško opravdati.

Možda bismo, dakle, kako bismo utvrdili prihvaća li umjetničko djelo nešto, trebali pogledati njegove učinke, drugim riječima, reakciju publike. Svakako, to je ono što kritičari Zero Dark Thirty čini se da su uglavnom zabrinuti. Oni se brinu da će film učiniti ljude tolerantnijima prema mučenju, dok će učvrstiti prostodušne stavove o Amerikancima kao 'dobrim momcima' i muslimanima kao 'lošim momcima'.

Očigledan problem s ovom sugestijom je taj što je reakcija publike rijetko ujednačena i može varirati od entuzijastičnog odobravanja do žestoke osude. Dakle, dok je Chris Hayes s MSNBC-a izrekao Zero Dark Thirty da bude objektivno za mučenje, redatelj Michael Moore opisao ga je kao uznemirujući, fantastično napravljen film [koji] će vas natjerati da zamrzite mučenje. Ali ne moraju se svi odgovori na djelo tretirati kao jednako valjani: publika ponekad može ozbiljno shvatiti ono što je redatelj namjeravao ironično, ili se grubo smijati nečemu što je namjeravao ozbiljno. Štoviše, pametni kritičari povremeno će smisliti radikalno nova tumačenja djela, ponekad čak sugerirajući time da smo mi ostali uspjeli potpuno promašiti bit. Dakle, ako se poruka filma treba odrediti gledajući kako gledatelji reagiraju na nju, postavlja se pitanje: koji od mogućih odgovora ukazuje na njegovo moralno značenje?

Dva su očita kandidata: (a) najčešći odgovor; (b) odgovor stručnjaka – tj. onih čije ih znanje, iskustvo i kritička oštroumnost najbolje osposobljavaju da dođu do informiranih, pronicljivih sudova o radu.

Odmah nailazimo na poteškoće s odgovorom stručnjaka. Jedan je problem što se stručnjaci često ne slažu: svjedočite suprotnim stajalištima Chrisa Hayesa i Michaela Moorea o Zero Dark Thirty . Dakle, konzultacije sa stručnjacima samo guraju problem unatrag - još uvijek moramo utvrditi koji je stručnjak u pravu. Drugi je problem što kritike stručnjaka obično pretpostavljaju oštru razliku između vlastitog odgovora i odgovora za koji zamišljaju da će većina ljudi imati. Na primjer, Toronto Star novinarka Michelle Shepherd, piše o Zero Dark Thirty’s scene mučenja, tvrdi da će široj publici koja gleda filmove biti teško ne otići s dojmom da je ova vrsta ispitivanja bila nužno zlo. I bivši Čuvar kolumnist Glen Greenwald tvrdi: Nema sumnje da će standardni gledatelj jasno i glasno shvatiti poruku: pronašli smo i ubili bin Ladena jer smo mučili. Shepherd i Greenwald očito dijele osjećaj moralne odbojnosti prema Chrisu Hayesu Zero Dark Thirty . Ali taj je osjećaj potaknut njihovim strahom da 'standardni gledatelj' neće podijeliti njihovu reakciju.

Taj se strah temelji i na karakteru djela i na kulturnom okruženju u koje se pušta. Kao i mnogi drugi kritičari, oni opravdano tvrde da će nakon 11. rujna (i film počinje s podsjetnikom na užase tog dana) većina gledatelja biti zadovoljna gledajući Mayu, agenticu CIA-e čija uporna odlučnost na kraju vodi do Bin Ladena, uspjeti dobiti njen muškarac; i da će oni, tijekom hipnotizirajućih posljednjih četrdeset minuta, neizbježno navijati za mornaričke SEAL-e da dovrše svoju misiju bez nesreće. Shodno tome, do kraja filma, vjerojatno će biti manje ogorčeni zbog grizlijskih metoda koje koristi CIA, manje uznemireni pucanjem iz neposredne blizine žena u Bin Ladenovom kompleksu, i skloniji slegnuti ramenima i reći, Hej, sve što je potrebno.

Ipak, teško je poreći da ovdje postoji dašak snishodljivosti. Zašto će 'standardni gledatelj', 'šira publika koja gleda filmove', za razliku od Shepherda i Greenwalda, nesvjesno upiti moralni otrov koji je navodno izbacio Bigelowov film? Valjda zato što im nedostaje kritičarska pronicljivost i kritički odmak. Ali kako kritičari znaju kako će 'standardni gledatelj' odgovoriti?

U nekim slučajevima, barem, ekstrapoliraju iz vlastite visceralne reakcije. Tako Škriljevac Emily Bazelon, koja film vidi kao zagovornika mučenja, piše: Na kraju scena ispitivanja osjećala sam se potreseno, ali ne i moralno odbojno, jer me film uspješno naveo da usvojim, makar i privremeno, Mayino gledište: Ovakav tretman je legitiman način osiguravanja informacija vitalnih za interese SAD-a. U neposrednosti trenutka, privučena snažnom pričom filma, Bazelon je pogođena na predvidljiv način: nalazi se na strani junakinje i CIA-e. Nakon toga, ona koristi svoju refleksivnu prosudbu kako bi došla do pogleda na film koji postaje kritičan prema tom početnom odgovoru. Ali ona i drugi kritičari koji tumače film kao pro-mučenje vjerojatno vjeruju da će većina gledatelja biti manje sposobna ili voljna usvojiti ovo refleksivno stajalište; manja je vjerojatnost da će svoj senzibilitet ublažiti razumom.

Možda su u pravu. Činjenica da se kritičarov stav može natjerati da zvuči snishodljivo teško da je prigovor na njega. Uostalom, postoje trenuci kada je takav stav teško izbjeći. Analogne kritike filmova koji fetišiziraju oružje ili političkih oglasa s rasističkim podtekstom obično pretpostavljaju da kritičar vidi ono što ciljna publika ne vidi. Ipak, ova je pretpostavka često problematična. Kako isključiti mogućnost da umjetnik nastoji izazvati upravo onu vrstu uznemirujuće moralne oscilacije kakvu je doživio Bazelon – onu koja rezultira kada naposljetku shvatimo da smo bili uvučeni u suosjećajno gledanje na mučenje ili korupciju?

Uzmimo za primjer slavni vestern Johna Forda iz 1956 Tragači . U ovom filmu skupina Komanča uništava dom obitelji poštenih, marljivih doseljenika, ubijajući muškarce, silujući i ubijajući žene te otimajući mladu djevojku Debbie. Ethan Edwards, kojeg glumi John Wayne, vodi potragu za Debbie, koju na kraju pronađe i odnese kući. Kroz film, svi Indijanci su sumorni, brutalni ratnici, dok su Indijanke prikazane kao djetinjasto jednostavne. Druge bjelkinje koje su spašene od Indijanaca prikazane su kao da su poludjele njihovim neizrecivim tretmanom. Ovo sigurno izgleda kao puno negativnih stereotipa, kao što bi John Wayne mogao reći da nije i sam imao stavove koje bi većina ljudi danas smatrala rasističkim. Ipak, u svojoj nedavnoj studiji, Hollywoodski vesterni i američki mit (2010), Robert Pippin to tvrdi Tragači je sofisticirana studija o rasizmu i samozavaravajućem povijesnom mitologiziranju. Priznaje da možda većina gledatelja jednostavno prelazi preko činjenice da je Ethan opaki rasist, i mogu to ignorirati sve dok konačno ne spasi Debbie i ta se pretpostavka o njegovom 'u osnovi dobrom i herojskom' karakteru čini konačno potvrđenom (str. 135). Ali Pippin misli da nas Ford namjerno poziva da primijenimo grube stereotipe kao dio svoje strategije za uznemirivanje konvencionalnog načina razmišljanja. I iako većina gledatelja može 'skliznuti preko' ovih komplikacija, prema Pippinu, Tragači ipak je jedan od najvećih i najambicioznijih filmova ikada snimljenih (str. 107).

Bitno je da se moralna poruka djela ne može odrediti uzimajući u obzir kako većina na nju reagira. 'Standardni' gledatelj, slušatelj ili čitatelj može pogriješiti. Razmotrite pjesmu Brucea Springsteena 'Born in the USA'. Mnogi su je, uključujući Ronalda Reagana, shvatili kao nacionalističku himnu; no u ovom slučaju mnogi su sigurno bili u zabludi. Svatko tko proučava tekstove vjerojatno će se složiti sa Springsteenom, koji je rekao da daleko od toga da je to slavlje Amerike, radi se o duhovnoj krizi čovjeka radničke klase koji više nema ništa što bi ga vezalo za društvo... [koji je] izoliran od vlada, izoliran od svoje obitelji... do točke u kojoj ništa nema smisla.

Je li uvijek tako lako reći tko je negativac?
Tragači fotografije Warner Bros Pictures 1956

Istina, laži i film

Još jedno razmatranje koje bismo mogli uzeti u obzir u pokušaju da odredimo značenje bilo kojeg umjetničkog djela je odnos između reprezentacije i stvarnosti. Bigelowovi kritičari pridaju veliku težinu činjenici da, prema obaviještenim izvorima, mučenje nije dovelo do vitalnog traga do Bin Ladena. Tako Mehdi Hasan, politički urednik lista Huffington Post (UK) piše: cijeli zaplet ZDT izgrađen je na laži... Gurajući ovu lažnu priču, film učinkovito opravdava i implicitno odobrava mučenje koje je provodila Agencija. No primijetite da je ovaj argument donekle u suprotnosti s idejom da se moralno značenje filma otkriva odgovorom standardnog gledatelja. Umjesto toga, sada se kaže da film odobrava mučenje jer krivotvori zapis i kaže da je mučenje bilo korisno. Ipak, pretpostavimo da je mučenje doista pomoglo lovu na Bin Ladena. To je očito moguće. Koliko god mrzili to priznati, mučenje vjerojatno ponekad djeluje. Ali ako se pokaže da je film povijesno točan, može li ga se i dalje optuživati ​​da podržava mučenje? Ako je ključno pitanje povijesna točnost, odgovor bi bio ne. Ali ako je važno kako film utječe na širu filmsku publiku, odgovor bi ipak mogao biti potvrdan, budući da većina gledatelja vjerojatno ne zna u kojoj su mjeri detalji narativa točni: oni znaju samo široki povijesni okvir filma. priča, od 9/11 do Abbottabada. Dakle, pod uvjetom da film ostane unutar prihvatljivih parametara, na njihov odgovor neće utjecati jesu li detalji priče istiniti ili ne.

Ovu dilemu ne moramo postavljati hipotetski. Lincoln postavlja ga izravno. Spielberg nije morao oblikovati nikakvu dvojbenu vezu između prljavih sredstava i cilja koji zadovoljava publiku. Svi se slažu da je 13. amandman prošao tek kada je prošao zahvaljujući nekoj sumnjivoj zakulisnoj proizvodnji kobasica. Dakle, može li se ova priča ispričati točno, a da se u pričanju ne dopusti korupcija?

Pretpostavljam da bi većina kritičara rekla da redatelj ne mora birati između istine koja šteti ili laži koja izgrađuje. Ta je dilema lažna iz dva razloga. Prvo, ne prepoznaje da poruka priče može uvelike ovisiti o tome kako je ispričana; drugo, počiva na prejednostavnom pojmu istine.

Što se tiče prve točke, Thomas Frank piše Harfisti , primjećuje da velik dio korupcije prikazan u Lincoln izvode tri simpatična klapa, uvijek uz veselu pratnju violine i bendža. To nas potiče da na to gledamo bezbrižno, au tome leži opravdanje. Poanta je dobro shvaćena. Forma se računa isto koliko i sadržaj.

Druga točka, koja se tiče istine, vraća nas na kritiku 'Gdje je Fred?' Lincoln . Izostavljajući Fredericka Douglassa i afroamerički doprinos ukidanju ropstva, Spielberg se izlaže optužbi da nije uspio adekvatno kontekstualizirati prikazane događaje. Bigelow je na sličan način optužen da nije pružio širi kontekst u kojem se odvijao lov na Bin Ladena – kontekst koji uključuje, na primjer, američku invaziju na Irak, Abu Ghraib i rastući bijes u mnogim dijelovima svijeta zbog Prividna ravnodušnost američke vlade prema civilnim žrtvama uzrokovanim njezinim djelovanjem.

Ova linija kritike nedvojbeno je ponekad opravdana, ali problem s njom je u tome što se može odnositi na gotovo svako djelo. Većina američkih i britanskih filmova o Drugom svjetskom ratu u potpunosti zanemaruje neizostavnu ulogu Sovjetskog Saveza u porazu nacističke Njemačke, čime se jačaju iskrivljene ideje o relativnom doprinosu saveznika. Romani Jane Austen izostavljaju bilo kakvu kritičku raspravu o plantažama robova i imperijalističkim poduzećima koja generiraju novac koji podupire lagodni stil života njezinih likova; niti spominju mračne sotonske mlinove bliže kući. Općeniti je problem ovdje da umjetnici moraju ograničiti opseg svoje pažnje, kako bi postigli željeno jedinstvo i intenzitet u djelu. Na prigovor da nisu rekli cijelu istinu, često znaju odgovoriti, sasvim razumno, da ono što je izostavljeno pripada sasvim drugom djelu.

Umjetnici svakako imaju moralnu odgovornost da razmotre vjerojatne učinke svog rada. Ali kritičari također moraju cijeniti da umjetnici moraju slijediti i estetske imperative; ono što proizvode mora djelovati umjetnički. A ponekad može postojati istinska napetost između estetskih i moralnih obzira. Da je Bigelow izostavio scene mučenja Zero Dark Thirty , nedvojbeno bi bila optužena za blaćenje CIA-e; ali da ih je uključila bez jasne narativne veze s glavnom pričom, vjerojatno bi bila optužena za serviranje neopravdanog nasilja.

Političke namještaljke simpatičnih mangupa
Lincoln slike 20th Century Fox 2012

Zaključci

Kritičari Zero Dark Thirty i Lincoln iznose mnogo dobrih stavova, ali prelako donose zaključke o tome što ovi filmovi prihvaćaju. Jer, ako umjetnička djela imaju poruke, ponekad možemo samo odlučiti koje su one koristeći složenu jednadžbu koja uključuje, između ostalog, autorske namjere, što je prikazano, što izostavljeno, način prikazivanja, kako se reprezentacija odnosi na stvarnost, prethodna uvjerenja publike o toj stvarnosti, konvencije žanra i kulturno okruženje u kojem je djelo napravljeno i primljeno. Potreban je teorijski prikaz ovih čimbenika i njihove relativne težine prije nego što se vrijednost kritike o kojoj se ovdje raspravlja može smatrati odlučujućom.

Umjetnost služi kao ogledalo. Kroz svoje prikaze odražava naš svijet, povijest, kulturu, politiku i način na koji se oni danas shvaćaju. Thomas Frank primjećuje očitu važnost Lincoln , u kojem predsjednik mora pronaći način da donese kontroverzni zakon u zubima nepopustljive opozicije, političkoj situaciji u današnjoj Americi. Umjetnička djela pomažu nam da učimo o sebi i na drugi način. Budući da utječu na nas na određene načine, daju prilike za razmišljanje o tome kako na nas utječu. Čineći to, oni pomažu staviti u fokus ono što bismo mogli nazvati moralnim obrazom kulture čiji smo dio. Možda nam se ne sviđa lice koje vidimo. Ali ako to ne učinimo, je li za to krivo ogledalo?

Emrys Westacott je profesor filozofije na Sveučilištu Alfred u zapadnom New Yorku. Njegova najnovija knjiga je Vrline naših mana (Princeton University Press).