Život iznutra, Andy West

Amna Whiston gleda knjigu o oslobađajućem iskustvu podučavanja filozofije u zatvoru.

Umijeće filozofiranja, kaže nam Bertrand Russell, umijeće je racionalnog nagađanja. Pod tim je mislio na racionalnu vještinu artikuliranja najvjerojatnije istine o nečemu gdje je nemoguće sa sigurnošću znati što je istina. Ali ono zbog čega je većina ljudi ugodna, dalje primjećuje Russell, jesu njihova vlastita mišljenja, gdje je istina sekundarna stvar. Zatvorenici nisu iznimka u tom pogledu. The Life Inside u biti govori o iskustvu Andyja Westa u podučavanju filozofije u zatvorima tijekom razdoblja od četiri godine. Priča priču o njegovim naporima unutar zatvorskih zidova da oživi sokratsku tradiciju prevladavanja pukog mišljenja aktivnim kritičkim razmišljanjem, dok se u isto vrijeme suočava s vlastitim osjećajima prema ocu, bratu i ujaku, koji su svi provodili vrijeme u zatvor. Tako sam ljuta sada. Ne mogu vjerovati da bi mi to napravili. Toliko sam naporno radio za ovu tvrtku i jednostavno su me odbacili kao da sam ništa. Neću ovo podnijeti ležeći. Idem se boriti za svoj posao.

Poučavanje zatvorenika je vrlo naporno bez obzira na osobne okolnosti odgajatelja. Zahtijeva poučavanje i komunikacijske vještine te oštru svijest o razlikama između ciljeva obrazovanja i ciljeva popravljanja. Jednako tako zahtijeva osjetljivost na zatvorenikove jedinstvene egzistencijalističke, survivalističke, stavove prema životu, koji su, unatoč svim zajedničkim crtama, svi različiti. Kao što West kaže na početnim stranicama knjige: Ne postoji takva stvar kao što je zatvor ili zatvorenik. Postoji mnoštvo zatvora i svaka osoba u zatvoru ima svoje iskustvo. Ne znam zašto radim stvari koje radim. Jednostavno si ne mogu pomoći. Znam da nije u redu, ali ne mogu prestati. To je kao prisila, kao da sam opsjednut ili tako nešto. Volio bih da se samo mogu trgnuti iz toga, ali kao da postoji neka mračna sila u meni koja me ne pušta. Ne znam zašto si to stalno radim. To je kao neka vrsta bolesne ovisnosti koje se ne mogu riješiti. Koliko god se trudio, uvijek se na kraju vratim po još. To je poput lijeka koji umrtvljuje bol, ali i uništava sve ostalo na svom putu. Volio bih da postoji neki način da se oslobodim ovog kruga, ali čini mi se da me drži u nekoj stezi koja ne popušta.

Kao netko tko je imao članove obitelji u zatvoru, West je u dobroj poziciji da se suoči s izazovom podučavanja filozofije zatvorenicima. Ovo je mješoviti blagoslov; koliko god West smatra da se kulturno uklapa i dobro razumije logiku osuđenika, on sebe stavlja u emocionalno i intelektualno zahtjevan položaj. No očito se njegov trud isplatio.

Ključna zasluga ove knjige je način na koji West uključuje filozofske, deskriptivne i psihološke elemente dok finim dickensovskim kistom oslikava grube detalje zatvorskog života. Istodobno s čitateljem dijeli i ono o čemu sa zatvorenicima ne može otvoreno razgovarati – naslijeđene osjećaje krivnje i strahove da će završiti unutra.

Knjiga je organizirana kronološki i tematski, a svaki odjeljak pokriva određenu temu, uključujući identitet, želju, sreću i istinu. Cijelo vrijeme, West donosi ideje filozofa, romanopisaca i pjesnika u zatvorsku učionicu s razoružavajućom suptilnošću, često počevši s citatom na koji njegovi studenti obično odgovaraju duhovitim primjedbama – iako, kako doznajemo, uključivanje zatvorenika u razgovor nije t nužno lako. Jeremy Bentham (1748.-1832.), utilitaristički filozof koji je izjednačavao sreću sa zadovoljstvom, dizajnirao je sumorni zatvor Millbank u Londonu. Ako je Bentham dizajnirao ovakva mjesta, mislite li da on zna što je sreća? pita svoj razred. ne znam Prestao sam razmišljati o njemu čim sam shvatio tko je on zatvorenik, odgovara (str.56). Ali humor dolazi u pomoć, kao što je često slučaj: Jeste li znali da koristi dvostruko više mišića za namrštenje nego za osmijeh? dodaje drugi zatvorenik. Razgovara li West sa zatvorenicima o Descartesu o snovima, paradoksu Zenonove strijele, Boetijevoj 'Lady Philosophy', Platonovoj priči o Gygesu, Anattathe (budistička ideja da ne postoji jastvo koje se nastavlja kroz vrijeme) ili Schopenhauer o tome da je život oblik kazne, oni često vide smiješnu stranu stvari. Ovo je dio njihovog mehanizma preživljavanja.

West humor shvaća dovoljno ozbiljno – izvan strategije probijanja leda. U dijelu posvećenom smijehu prepričava mračni vic Andréa Bretona o čovjeku koji se sprema objesiti, koji pita krvnika je li sigurno, ali i Nietzscheovu priču o Zaratustri i smijehu koji pobjeđuje tragediju. Svoje razgovore sa zatvorenicima isprepliće sa svojim osobnim pričama. Dok zatvorenicima tumači Nietzscheov pogled na ozbiljnost života – pri čemu je ozbiljnost, kako objašnjava, sam razlog za smijeh – s nama dijeli anegdote o svom ujaku, koji se i sam zna smijati iznad boli, te o svom bratu smijati se s kriminalcima kako bi izbjegao njihovu kaznu.

Dostojevski i drugovi u zatvoru Dostojevski je lijevo

Za Westa je pristup filozofije zatvorenicima – od kojih mnogi nisu završili školu – prilika da ispita vlastiti osjećaj identiteta, koji je neizbježno povezan sa zatvorom. Oni koji o tome očekuju dubinske filozofske analize mogli bi biti razočarani. No, kako West objašnjava, ponekad je razmjena priča, povezivanje i istraživanje točaka povezanosti i razlika plodonosniji put do ideja nego analitički put. Rasa, koju West prepoznaje kao jedan od najrelevantnijih aspekata zatvorskog života, dobar je primjer: lakše je voditi razgovor o rasi koji nije posredovan filozofijom (str. 181).

S tim u vezi, otkrića i misli zatvorenika često su filozofski relevantni. Neki se unutra osjećaju sigurnije. Jedna zatvorenica priznaje da je postala više svoja otkako je otišla u zatvor. Za drugog zatvorenika, u jedinici za odvikavanje od droga, mora se nastaviti i nastaviti popravljati. Promjena je moguća! Ili u dijelu o slobodi, u kojem West svojim studentima govori o Homeru Odiseja , jedan zatvorenik tvrdi da je sloboda sloboda izbora. Ovo, naravno, nije nova ideja. Fjodor Dostojevski (1821-81), na primjer, imao je mnogo toga za reći o osjećaju slobode ljudi u Sibiru - poput toga kako naporan rad i patnja, pa čak i ukrasti nešto i učiniti ga svojim, mogu biti oslobađajući. Razočaran socijalističkim idealima, Dostojevski je razmišljao o našoj mračnoj, iako previše ljudskoj strani. Njegovo izvanredno književno umijeće, koje je pridonijelo raspravi o reformama u ruskom pravnom i kaznenom sustavu, West pažljivo razmatra. Zatvorenicima priča o važnoj epizodi u životu Dostojevskog kada je osuđen na smrt zbog svog političkog aktivizma, ali je u posljednjem trenutku dobio odgodu i umjesto toga poslan u sibirski radni logor. West im tada priča o romanima Dostojevskog Zločin i kazna (1866) i Idiot (1869).

Može se zamisliti da je West bio razumljivo zabrinut oko prenošenja realizma Dostojevskog u zatvorsku učionicu. Dolazi kao olakšanje – a postoji nekoliko takvih trenutaka u knjizi – kada je njihov odgovor ono čemu se čovjek nada. Raskoljnikov, ubojica u Zločin i kazna , muči ga savjest. Muče ga noćne more, kaže West. Na što zatvorenik odgovara: To je dobro – to znači da niste psihopat ako imate noćne more o stvarima koje ste učinili (str. 240).

West je zadivljujuće otvoren o onom što opisuje kao zarobljenost divlje iracionalne krivnje u godinama paranoje da će grijesi njegova oca biti predani njemu bez obzira na to koji izbor donese (str. 13). Westovi razgovori s bratom Jasonom o Jasonovim iskustvima vezanim uz kriminalce i završavanju u zatvoru prije nego što je osnovao obitelj, također su prilično dirljivi. Zatvorenici su, kao i svi drugi, vođeni prirodnom željom da zaštite svoje voljene. Jasonovo prosvjedovanje da Andy ne bi trebao poučavati u zatvoru izražava njegovu želju da sačuva Andyjevu nevinost. Ali istina je da je za Andyja podučavanje filozofije u zatvorima, u nadi da će napraviti pozitivnu promjenu u životima zatvorenika i učiti o njima kao ljudima, njegov način suočavanja sa svojim unutarnjim zatvorom. Saznaje da se za neke zatvorenike život vani čini kao da su prisiljeni stalno donositi odluke, a biti unutra znači biti oslobođen financijskih pritisaka. Logika zatvorenika, kao što Andy dirljivo primjećuje, nije ništa drugo nego ljudska. Otkrivajući svoju motivaciju za pisanje ove knjige, on je također iskren o ljudskom spasenju. Kako kaže, iskreno ne želim spasiti svog tatu. Želim se spasiti. Želim ga učiniti manje lošim, tako da ne moram naslijediti njegovu zloću (str. 135). Opet, njegova emocionalna iskrenost je blistava.

Na kraju, West citira Sama Harrisa o vrijednosti istine, pri čemu je laganje izgubljena prilika da produbimo svoje veze s nekim drugim. Ali laži – kao kada zatvorenik kaže Westu da je prethodno dijelio ćelije s poznatim kriminalcima uključujući Charlesa Bronsona i Abu Hamzu – također mogu biti proizlaziti izgubljenog osjećaja povezanosti s drugima. Laži se mogu koristiti i za zaštitu drugih: na primjer, dok je bio dječak, Westova majka mu je rekla da je njegov brat u zatvoru odsutan na poslu. Međutim, najvažnije je da laži nisu oslobađajuće, a istina može biti ljubaznija od laži. Često želimo znati istinu kako bismo mogli krenuti dalje. Opraštanje tuđe krivnje i prihvaćanje ljubaznosti može biti način da se krene naprijed. Posljednji dio Westove knjige govori o ljubaznosti.

O primjeni filozofije u zatvorima nije puno napisano, kao ni o iskustvima zatvorenika koji se bave filozofijom. Osobito s obzirom na ovu prazninu u literaturi, Westov doprinos je od velike vrijednosti. On nudi uvid u umove zatvorenika, podižući svijest o učincima dugotrajnog zatvora, učincima koje zatvor ima na obitelji i kako je pandemija utjecala na zatvorski život; a inspirativno je njegovo nastojanje da u zatvorsko okruženje uvede filozofski razgovor. Jednako tako, njegova je knjiga duboko dirljivo emocionalno putovanje koje nadilazi razlike između različitih vrsta zatvora u kojima se ljudi nalaze. Malo je publikacija koje postižu ovakvu višestrukost.

Amna Whiston specijalizirala se za etiku i filozofiju uma, a njezino trenutno istraživanje usmjereno je na normativnu dimenziju emocija.

• Život iznutra: memoari o zatvoru, obitelji i filozofiji , Andy West, Picador, 2022, 352 str, £16,99 hb, ISBN: 978-1529032017